Старенькая «Дэу» скачет по ухабам проселочной трассы мимо занесенных снегом безлюдных полей. Колеса скользят по неровному льду, машину кидает из стороны в сторону, водитель Андрей крепко держится за руль. От Лихославля, городка в Тверской области, до села Ильинского всего девять километров, за такое расстояние в любую другую сторону местные таксисты просят не больше 150 рублей, но сюда — минимум 300: «Дешевле никто не повезет», — говорит Андрей и добавляет, что весной, когда начинаются дожди, ценник вообще не опускается ниже пятисот: «Если, конечно, найдете такого чудака, который согласится поехать». В Ильинское ведет одна-единственная грунтовая дорога, которая в весеннюю распутицу становится почти непроходимой — на легковушке можно застрять.
Вне зоны доступа
От Москвы до Твери 168 км на северо-запад, до Лихославля еще около 30. Таким образом, всего от столицы вставшей с колен страны до села Ильинское — около двухсот километров.
Постоянно в Ильинском проживает около пятисот человек, есть свой детский сад, начальная школа. Раньше это был совхоз, но он окончательно обанкротился еще в 2004 году, после чего работы в селе не осталось. Старики живут огородами и пенсиями, все остальные вынуждены ездить на заработки в Торжок, Лихославль или Тверь. Из местных достопримечательностей главная — это церквушка середины XIX века с синими куполами и предмет особой гордости — трактор, подаренный лично губернатором «за самую высокую явку на выборах». Следов политической агитации с последних думских выборов не осталось. Впрочем, лишний раз объяснять ильинцам, за кого надо голосовать, не приходится: «Единая Россия» тут победила чуть ли не с самым большим процентом по региону. Главное — собрать кворум.
Центральная улица зовется «Молодежная», однако молодежь стремительно покидает поселок. Автобусы в Ильинское не ходят. Единственный регулярный транспорт, на котором можно попасть в село, — электричка. Поэтому когда с 1 февраля железнодорожники в 22 областях частично, а в некоторых местах и полностью, остановили движение пригородных поездов, Ильинское на целую неделю оказалось почти отрезано от «большой земли».
После президентского окрика: «Вы что, с ума сошли?!» — поезда вернули: четыре — в сторону Твери, четыре — на Торжок. Иначе жители Ильинского так бы и продолжали пребывать в полном смятении: без электричек их поселку конец.
Недавно для школьников и учителей местная власть смогла запустить маршрутное такси до Лихославля (большинство старшеклассников учатся в городе). Стоит проезд 50 рублей в один конец. Рейсы всего два раза в сутки, утром и днем: «Государственный перевозчик отказался назначать маршрут, им жалко гонять автобусы по бездорожью, но согласился частник, говорит, как построят нормальную трассу — куплю новую машину, да только вот когда эта трасса будет — неизвестно», — говорит с горькой усмешкой глава местной администрации Владимир Яковлев, пожилой мужчина в потертом сером пиджаке. Здание, в котором мы разговариваем, больше похоже на обычную избу: одноэтажное, в углу беленая печь, чуть дальше пара кабинетов и комната для переговоров — с овальным столом, портретом президента и государственным флагом. В сенях ничего, кроме выцветших плакатов на тему пожарной безопасности.
Дорога на бумаге
Нормальной автомобильной дороги до Ильинского не было никогда: «Мы уже 30 лет бьемся за нее, но в советское время асфальт клали в первую очередь там, куда собирались пустить автобус. А у нас были электрички. Теперь их сократили, а дорогу так и не построили», — Яковлев аккуратно кладет на стол толстую папку с жалобами в центр. Здесь письма губернатору, депутатам областного собрания, транспортникам и даже в прокуратуру. За последние 15 лет жители Ильинского писали немало. Ответственные ведомства «принимали во внимание», «обещали разобраться», но дело так и не сдвинулось с мертвой точки.
Местный продуктовый ассортимент не отличается от тверского: хлеб, колбасы, консервы, пиво, из фруктов — бананы и мандарины, овощи у всех со своего огорода. Да и цены в целом сопоставимы с тверскими. Но если продукты в единственный сельский магазин можно довезти и на грузовике, который даже осенью в состоянии пройти по бездорожью, или, в крайнем случае, на том же пригородном поезде (в некоторые деревни, кстати, их так и доставляют), то в случае беды местным жителям из-за отсутствия нормальных подъездных путей остается уповать только на собственные силы: «Самое страшное — это скорая. Пять лет назад из-за того, что дорогу забыли почистить, сюда по снежным завалам не успели врачи, человек так и умер, не дождавшись помощи, — рассказывает пожилая селянка Мария Геннадиевна. — У нас из-за транспорта почти перестали держать скот, ведь не сядешь же с коровой в электричку».
Разбитая грунтовая дорога в Ильинском формально относится к областному дорожному фонду. Это означает, что самостоятельно положить асфальт поселковые власти не могут: любые траты на подобную модернизацию по закону окажутся нецелевым расходованием средств. Более того, необходимую сумму — а по приблизительным подсчетам, строительство дороги по всем ГОСТам со съездами и освещением обойдется около 100 млн руб. — местному бюджету взять просто неоткуда. Проект дороги давно готов, но в кризисную смету он не вписывается: в областном бюджете на 2015 год такой статьи нет.
Конец пути
Ильинское по областным меркам не уникально. Поршинец, Кулицкий Мох — там тоже нормальной дороги нет. А к Трубино не попасть даже и по грунтовой — только на пригородном поезде, поэтому многие дома там давно скупили дачники, а зимой живут только старики. Не лучше обстоят дела и в более крупных населенных пунктах. Один из них — село Крючково (местные произносят название с ударением на первый слог) расположилось на пути следования электрички Торжок — Тверь. От цивилизации его отделяет лишь 10 км грунтовки. Строить новую дорогу начали в прошлом году, к 2016-му обещают закончить.
По сравнению с Ильинским, Крючково не только больше по размерам, но и заметно богаче: на фасадах двух- и четырехэтажных кирпичных домов — тарелки спутникового телевидения. Напротив диско-клуба «Бумер» — новенькая детская площадка из цветного пластика, три магазина (со стандартным набором продуктов) и один супермаркет: цены выше, чем в сетевых супермаркетах в Твери. Кое-где припаркованы новенькие авто, в основном иномарки. В ста метрах от центральной улицы — школа на сто учеников и детский сад.
В узких коридорах школьного здания пахнет краской. Тюль на окнах, горшки с цветами, беленые двери классных кабинетов. «Приличные машины у нас потому, что все, кто только могут, работают в Твери», — улыбаясь, спешит разъяснить учительница младших классов Елена Анатольевна, женщина лет тридцати в строгом костюме. И добавляет: «Когда отменили электрички, многие говорили, что собираются продавать дома и уезжать из поселка».
Раньше на месте Крючково были болота, в семидесятые их осушили, но поля давно заброшены, ни фермы, ни колхоза не осталось. Большая часть учителей — приезжие. Каждое утро они добираются на работу в Крючково из Твери. В том числе и директор школы, попавшая сюда по распределению еще 27 лет назад. Автобус в Крючково, как и в Ильинское, не ходит, и если электрички снова отменят, то село, соглашаются педагоги, останется не только без работы, но и без школы.
С автостанции в Торжке добраться до Твери проще, но дороже: 175 руб. против 150 руб. за электричку, Торжок, Тверская область, 2015 год
Сделано для галочки
Если утром и вечером на электричках едут в Тверь в основном работяги и студенты, то днем большинство пассажиров — женщины, которые едут из деревень в город за покупками. Продавец в крючковском продмаге что-то вписывает в толстую клетчатую тетрадь и разговаривает неохотно, но на вопрос о продовольственном обеспечении деревень отвечает вполне определенно: «В Крючково цены на продукты выше городских в среднем на рубль-два. Но если наши могут купить все, что им необходимо, на месте, то в Трубино и Кулицком Мохе магазинов просто нет. Там людям, чтобы купить хлеба, приходится садиться в электричку».
На перегоне Торжок–Ржев — а эта ветка считается самой захудалой, — таких сел еще больше. Раньше электричка из Ржева прибывала в Торжок и уходила обратно два раза в день. Теперь осталось всего два поезда: один — рано утром и еще один — поздно вечером. Впрочем, поездом его назвать можно с большой натяжкой — от всего состава остался лишь один вагон, который приходит в Торжок в 8:53 и отправляется обратно в 20:10. «Видите отцепленный сидячий вагон? Это и есть ржевский поезд», — дежурная по торжокскому вокзалу показывает на занесенный снегом дальний путь. Стемнело, в купе проводника в «ржевском поезде» кто-то зажег свет. Через пару часов вагон прицепят к локомотиву и отправят по маршруту.
Из-за перемен в расписании обходчики и часть сотрудников станции, живущих в деревнях по направлению к Ржеву, теперь не могут после смены вовремя попасть домой. Остается либо ждать до вечера электрички, либо брать на четверых такси по сто рублей с каждого. За месяц, в зависимости от рабочего графика, набегает до 2 тыс. руб. Всего на торжокской станции работает больше 50 человек, зарплата от 18 до 25 тысяч, по местным меркам это неплохие деньги. Пенсионерам, которые на том же поезде едут в Торжок за покупками, такси не по карману: «Они так и сидят тут весь день со своими сумками», — говорит дежурная.
На следующее утро в 9.39 дневная электричка из Торжка до Твери отправляется полупустой. Обратно в Тверь она пойдет в полшестого вечера — и тоже полупустой. На вопрос о количестве пассажиров контролер в синем жилете по имени Сергей признается: «Когда восстанавливали движение, о людях совсем не думали, сделали это так, для галочки. Отправление из Твери в полшестого вечера, а люди-то еще не успели вернуться с работы! А следующая электричка отходит только девять часов, и пассажиры вынуждены после работы маяться три часа на вокзале».
Наш утренний поезд Торжок–Тверь трогается. За окном плывут захудалые деревеньки на десяток дворов, жиденький хвойный лес и то ли поля, то ли болота, покрытые снегом. На каждой платформе выходит по несколько человек. Впрочем, через пару остановок вагон все-таки почти полон. «У нас в деревне есть небольшая лавка, но там слишком дорого», — дама в синей куртке и берете с блестками, усевшись на рыжее пластмассовое сиденье, показывает на четыре набитых доверху полиэтиленовых пакета с продуктами. Отмену электричек Люба — так зовут даму, — считает катастрофой. А что если бы электрички до Твери отменили навсегда? «Тогда мы бы точно вымерли, — говорит Люба, уже собираясь выходить из вагона. — Без них мы тут как на краю света».
Фото: Дмитрий Ребров
