«Катастрофа прямо в дверях стоит. А они встречают Новый год, веселятся»

Евгений Асс

Сейчас я не очень много читаю. Окружающая действительность не позволяет погрузиться в текст спокойно, глубоко и с наслаждением. Очень редко удается отвлечься от того мира, в котором мы сегодня находимся. Поэтому я больше читаю книги об архитектуре: чтобы поддерживать разговор со студентами. Правда, сейчас на столе есть и несколько других книг, которые я исподволь почитываю, по странице-другой в неделю.

Первая книга — это «Контрапункт» Олдоса Хаксли. Я ее перечитываю в третий или четвертый раз. В свое время это была любимая книга моего отца*, который очень любил ее цитировать. В этом я с ним солидарен — считаю «Контрапункт» одной из самых грандиозных книг XX века. Это роман об интеллектуальной элите Лондона, о рутине 20-х годов прошлого века.

Еще одна книга, которую я медленно, но верно читаю, — «Лингвистическая катастрофа» Михаила Аркадьева. Ее автор — известный дирижер и философ, мой друг. Очень хорошее, глубокое исследование бытования языка, человека в языке и языка в человеке.

Недавно я перебирал архивы и нашел фотографию своих родителей, сделанную на Новый, 1939 год. Что это за год? Ужасный год. Уже фактически война началась. Все мои дедушки и бабушки уже арестованы. Катастрофа прямо в дверях стоит. А они встречают Новый год, они в масках, наряженные, веселятся. Примерно так и встречают надвигающиеся катастрофы. Вот мы тоже, наверное, в таком же состоянии сейчас. На эту тему я недавно читал книгу «ПАПИНЫ ПИСЬМА. Письма отцов из ГУЛАГа к детям», ее выпустило общество «Мемориал». Невероятное, душераздирающее чтение. Есть какой-то особый смысл именно в том, что это обращение отцов из ада с каким-то оптимистическим посланием к своим детям. Они пишут стихи, посылают рисунки, продолжают быть отцами в этом совершенно невыносимом аду, в котором они пребывают. И эта роль отцов поддерживает их как людей. Они ощущают себя там нужными и полезными, несмотря на весь ужас своего положения. Это удивительная книжка и совершенно страшная.

Есть и более веселые книги. Например, мемуары Алисы Порет «Книга маркизы». Алиса Порет — это художница, ученица Петрова-Водкина. Книга очаровательная, с рисунками самой Порет, там даже родители мои упоминаются. И принадлежит эта книга к тому страшному времени 30-х годов, когда все было очень-очень трудно и непонятно. Тем не менее, жизнь продолжалась. И вот Алиса Ивановна, будучи подругой Даниила Хармса, писала остроумные заметки, описывая свою жизнь своими же рисунками.

Ну и конечно, у меня всегда есть несколько поэтических книжек под боком. Так вот протянешь руку и то на Мандельштама наткнешься, то на Пастернака, то на современных каких-то авторов. Люблю читать своих друзей: Сергея Гандлевского, Юлия Гуголева, Михаила Айзенберга, Елену Фанайлову, Марию Степанову. Современные студенты не читают поэзии. И я в качестве эпиграфов ко всем своим заданиям и во время занятий цитирую им Пастернака, Мандельштама, Бродского. В последнее время читаю Льва Лосева, которого я вообще ужасно люблю. Он, по моему мнению, совершенно недооценен в русской поэзии. Как и Давид Самойлов. Наверное, сейчас никто не читает его. А во мне что-то всколыхнулось, очень хорошие стихи: «Я маленький, горло в ангине…»

*Виктор Асс (1911–1987) — советский архитектор, художник, главный архитектор Звездного городка.

Записал: Антон Баев

Фото: Дмитрий Платонов