Судьба барабанщика

Он все еще стоит на нашей полке, Аркадий Петрович Гайдар, окунувшийся с головой в красное зло, которое к нему не прилипло; Мальчиш-Кабальчиш, владевший великой тайной создания альтернативной реальности; написавший параллельную советскую историю, в которой не было ни Сталина, ни ГУЛАГа, ни Лубянки.

Самый старший из Гайдаров родился 110 лет назад, 22 января, и за свою недолгую жизнь, оборвавшуюся в 1941 году, как он и хотел — в бою, пытался научить три поколения не прятаться в кусты, а встречать опасность лицом к лицу. Родители мальчика были революционерами. Но суровый романтизм Гайдара течет из еще одного возвышенного источника: он был дальним родственником Лермонтова.

Мятежный юноша вечно искал бури и легко ее нашел: его засосало торнадо Гражданской войны. Его отец, Петр Голиков, становится комиссаром штаба дивизии, и мальчик бежит к нему на фронт воевать за «светлое царство социализма». Он верил в него не меньше, чем отрок Варфоломей — в Царствие Небесное. Добрый, хороший домашний мальчик, книжник и идеалист, оказывается в пылающей топке братоубийственной войны. Сначала командные курсы, потом служба у Тухачевского, то есть подавление восстания отчаявшихся тамбовских мужиков. Пришлось служить и в ЧОНе, страшных частях особого назначения, красных зондеркомандах.

Юный Аркадий не выдержал жестокости, крови и пыток: он едва не лишился рассудка, запил, потерял здоровье на всю жизнь. Его на полгода исключили из партии, в 1924-м уволили из армии, свалив на него все взрослые грехи. Юношу сунули в мясорубку, дали оружие и разрешили убивать. Это искалечило его на всю жизнь.

В произведениях Гайдара доброта и чистота борются с идеологической зашоренностью. Но его книги еще никого не подвигли ко злу. В 1923 году Гайдар начинает строить свою реальность, где нет расстрелов и концлагерей, страха и ненависти. Но есть честь и долг. Его герои, бледные и гордые, как Мальчиш-Кибальчиш, все время «идут на грозу». Димка и Жиган спасают, сами рискуя жизнью, доброго комиссара, заступника сирот, в загадочном «Р.В.С.» (1926). В «Военной тайне» (1935) погибает даже пятилетний малыш Алька, сын казненной в Румынии красавицы-комсомолки Марицы Маргулис.

Тот мир, в который Аркадий Гайдар не впустил Сталина, где нет Большого Террора, где Дзержинский для польской коммунистки Влады («Военная тайна») — «милый рыцарь», где есть только вера, и честь, и присяга, и отвага, — никогда не существовал. Но автор даже сегодня не кажется нам лжецом. Его талант перевесил кошмарную действительность и очертил волшебный круг для мира детства.

Над этим светлым миром нависает только тень фашизма, и в «Голубой чашке» (1936) мальчишку Саньку, назвавшего бежавшую из Германии девочку Берту «жидовкой», его маленькие товарищи обливают презрением. Фашизм снится даже Геку из «Чука и Гека» (1939): «Кругом пожар! В снегу следы! Идут солдатские ряды. И волокут из дальних мест кривой фашистский флаг и крест».

Жил Аркадий Гайдар по законам своего детского царства. Защищал даже бывшую жену, лишившую его сына и жилья, когда она оказалась в лагере с новым мужем. Гайдар пошел на фронт корреспондентом, хотя призыву не подлежал, и, по свидетельству очевидцев, искал смерти.

И последний, посмертный его герой, — это его внук Егор Гайдар, бледный и гордый под залпами клеветы современников, отдавший жизнь за «светлое царство капитализма».

Аркадий Гайдар и сегодня учит нас вечной гражданской тревоге и гражданской присяге: «Выпрямляйся, барабанщик! Выпрямляйся, пока не поздно! Пришла пора!»