«У меня здесь даже ни разу не вымогали взятки»

* Продолжение.  Начало в № 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2012 г.., № 1, 2 за 2013 г.

Теперь я живу на Манхэттене. В самом центре. До последнего времени я снимал небольшую комнату в Бруклине, но переехал. Вы, наверное, удивитесь, ведь простая аренда комнаты в центре стоит $2000 — мне явно не по карману. Все просто: клиника, узнав, что у меня не много денег, обратилась в благотворительную организацию — Американское онкологическое общество, и они предоставили мне бесплатную комнату в своей гостинице.

Никто не спрашивал, из какой я страны. Здесь так не принято. Здесь принято помогать всем людям независимо ни от чего. Перед дверью моей комнаты висит табличка о том, что средства на нее выделили Дэвид и Линда Тауд. Они никогда меня не видели, и я их не увижу… Но я надеюсь, что они, где бы ни жили, будут счастливы, потому что добрые дела возвращаются людям втройне.

В России принято думать об американцах как о меркантильных буржуях, которые спят и видят, как извлечь из всего выгоду. Я живой свидетель того, что это не так. Визой в США для меня занимался помощник посла, несмотря на рождественские праздники. Врачи, узнав, что у меня может не хватить денег на лечение, тут же стали искать способы снизить его стоимость. Они же связались с Онкологическим обществом и попросили помочь с бесплатным жильем.

Здесь так во всем. Остановишься на станции поездов, начнешь читать вывески — подойдут, спросят, не заблудился ли, и предложат помощь. Здесь в метро висят плакаты с информацией на русском, китайском, корейском и испанском языках. Здесь не спрашивают «прописку» — просто делают жизнь всех вокруг чуточку удобнее.

Поэтому я и живу теперь именно в центре — чтобы было пять минут до клиники. Моя комната больше моей российской ипотечной квартиры. Каждую неделю разные организации приходят устроить ужины для постояльцев. Здесь сразу спросили, кто будет обо мне заботиться, и очень огорчились, узнав, что жена пойдет пробовать получить визу только 6 февраля. Тут же предложили звонить в любое время, если что-то случится.

Что там! У меня здесь даже ни разу не вымогали взятки: это так непривычно для человека, который лечится от рака!