«Как это объяснить американскому врачу?»

* Продолжение. Начало в № 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2012 г.

Итак, я в США. Стиль ведения медицинской работы тут значительно отличается от нашего. Я просто пришел в назначенное время, и меня уже ждали. «Вы не очень хорошо понимаете по-английски? О'кей, включаем переводчика на телефоне». Только даже с переводчиком ответить на все вопросы, как и почему именно так меня лечили в России, очень сложно. Доктор иногда трижды переформулирует вопрос, чтобы уточнить, неужели мне правда отменяли один курс химиотерапии и назначали взамен другой без контроля опухолей по ПЭТ (позитронно-эмиссионная томография)?! Неужели никто не пытался пересмотреть единственную биопсию, когда лечение пошло не так, как планировалось врачами?!

Да. Именно без контроля. Да. У меня единственная биопсия, образцы тканей я привез с собой из Москвы, закатанными в парафин. В РОНЦе (Российский онкологический научный центр) мне их отдали под расписку и обещание вернуть на место. Почему все так? А потому, что в России ПЭТ — это космические технологии, это непросто, долго и дорого. Последний ПЭТ в России мне делали в ЦКБ, запись была на месяц вперед, несмотря на то что процедура делается только платно. Просто у нас пока очень мало этих аппаратов и, что еще хуже, очень мало опыта у врачей по работе под контролем ПЭТ. Как все это объяснить американскому доктору, который никогда бы на себя не взял такой ответственности — менять стратегию лечения «вслепую» из-за того, что у пациента нет денег на сложное обследование?

Так что я не объясняю — просто говорю, что это такая традиция. Непонятная, мятежная русская душа. Ду ю андестенд ми? А врач все равно не понимает. Он не понимает, зачем меня все время лечили в Москве в РОНЦе, а сложнейшее дело — трансплантацию — отправили делать в Самару? Потому что в Москве не было квот на высокотехнологическую медицинскую помощь, потому что в Самаре они еще оставались к концу года. А еще потому, что у нас не хватает чистых боксов. И еще потому, что у нас очередь на трансплантацию — кто успел, тот и съел. «Это из-за бюрократических проблем, ду ю андестенд ми?»

О'кей, все здесь очень любят это слово. Меня будут лечить, только сперва убедятся в том, чем же я на самом деле болею. Не то чтобы были какие-то огромные основания сомневаться… но «у нас бывали случаи, когда попадали пациенты с неправильным диагнозом даже на вашей стадии заболевания». Так что новый ПЭТ, новая биопсия — все то, на что врачи в России, как правило, не отправляют пациентов, понимая, какие это деньги и какие проблемы.