Пять с половиной лет назад, в самом начале 2007 года, мы впервые собрались в здании на Тверском бульваре, 14. Что затеяла Лесневская, какой журнал она собирается издавать — все было в тумане. «Мне нечем дышать», — сказала она, объяснив, почему купила логотип умершего еще осенью прошлого года журнала «Новое время». 12 февраля 2007-го на прилавках появился первый номер The New Times. На обложке стоял Джеймс Бонд с поднятым пистолетом и заявлена главная тема номера: «Кто и почему убил Александра Литвиненко». Так Ирена задала планку: запретных тем нет, пишем о том, о чем не могут позволить себе писать другие. «Что-то в номере не хватает остренького»,— обычная для Лесневской фраза в пятницу, когда номер подписывается в печать. Цензуры нет не только внешней — это-то само собой, цензуры нет и внутренней — какой-то сплошной журналистский праздник! Спасибо вам за это, Ирена Стефановна.
На дне рождения журнала один из гостей сказал: «О свободе говорят многие. Лесневская из тех редких людей, кто в нее инвестирует». Впрочем, удивляться этому могут лишь те, кто недостаточно ее знает. Вся ее биография — это бесконечные попытки перерезать колючую проволоку. Она родилась в ссылке, 30 мая 1942 года, в богом забытом Урлютюпском районе Казахстана: сюда сослали отца. В одной из московских тюрем, в какой неизвестно, в 37-м умер ее дед, политкаторжанин, сидевший и при царе, и при большевиках. Многие годы ее мужем был замечательный писатель и диссидент, позже, уже в эмиграции создавший журнал «Континент», Владимир Максимов: в 1960-х его забирали чуть ли не под каждые советские праздники, а Ирена заучивала наизусть его стихи, потому что на бумаге их нельзя было оставить — изъяли бы при обыске. Короче, Лесневская хорошо знает, что это такое — жить в клетке, и потому за свободу готова бороться и платить за нее. Жизненными рисками — в том числе.
Нам повезло. Нам невероятно повезло. И не только потому, что она издает наш журнал. Она не просто платит нам зарплату и помогает, когда кому-то плохо: она наш друг, близкий, дорогой и очень любимый человек.
И ее юбилей — это очередное ее достижение. Их было много, а впереди — множество.
Искренне — редакция The New Times
Tweet
