В рассказе «Один и одна» (1987) Маканин горько подмечает, что в 70-е «люди оттепели» выродились в туристов, и вся их общественная деятельность свелась к тому, чтобы «звать жечь костры у реки». В романе «Светик» мы знакомимся с милой девушкой, которая идет в тюрьму только за то, что достает за хорошие деньги хорошие книги.
Тонкие, печальные, прямо чеховские рассказы — «Река с быстрым течением» (1979), «Антилидер» (1980), «Простая истина» и «Дашенька». Но они темнее и трагичнее чеховских: жалкий, убогий советский быт ломает жизнь и психику людей до уродства. Вот в рассказе «Отдушина» математик Стрепетов и инженер Михайлов делят поэтессу Алевтину, и уступивший ее Михайлов получает свой гешефт. Вот в «Полосе обменов» программист Ткачев разменивает на боїльшую свою хрущобную квартиру. Ничтожество, мизер, хлопоты бубновые — удел советского интеллигента. «Если, конечно, ты не дашь дуба в молодые годы. А ты уже не дашь».
„
Шестидесятники — надежные люди. Они оттаивали снег и лед в хрущевскую оттепель, делали горбачевскую перестройку, они остались в строю и в путинское время
”
Бывает и хуже, как в «Человеке свиты» (1982), где двое молодых инженеров, он и она, проникаются бескорыстным восторгом к начальству.
«Андеграунд, или Герой нашего времени» (1998) — о психиатрии карательной и сегодняшней, которая никак не может перестать быть карательной. Два брата встречаются в «психушке». Одного когда-то сунул туда КГБ. И как реабилитируешь теперь Венедикта Петровича? Его закололи, и он заболел по-настоящему, уже непоправимо. А у старшего брата вымогают признание в убийстве, санитары ломают ему ребра, врачи допрашивают, сестры колют разрушающие мозг препараты.
И ведь это продолжается. Совсем недавно мы отбивали у гэбэшной психиатрии Ларису Арап и Алексея Мананникова. Только что бросили в психушку члена «Солидарности» Надежду Низовкину за выход с плакатом на Красную площадь.
Владимир Маканин впервые после Толстого с гневом и упреком написал о чеченской войне. В «Кавказском пленном» (1994) два русских солдата ведут в штаб пленного чеченского партизана, почти мальчика, которому они симпатизируют, но они же хладнокровно убивают его. А в романе «Асан» (2008) война на Кавказе становится грязным и подлым Апокалипсисом. Маканин делает исключение только для Дуды, Джохара Дудаева, вдохновителя войны за независимость, мстителя за свой народ, профи, способного на доблесть и благородство. После его гибели Зелимханы и Большие Ахметы стали красть российских журналисток, им же желающих помочь. А древнее божество Асан жаждет то крови, то денег, и даже лучший из героев романа майор Жилин, Сашик, зарабатывает продажей солярки чеченцам себе на дом у большой русской реки. Подлая война, подлая армия, подлые противники, подлая победа. Один «Асан» перевесит все награды и пропагандистские фильмы.
Маканин — не последний воин на вечной войне между интеллигенцией и государством.
Tweet
