Менты в Берлине

Завершившийся в воскресенье Берлинский кинофестиваль намерен поддерживать только те фильмы из России, которые отличаются жесткой социальной направленностью и открыто критикуют действительность. Это стало окончательно ясно. Не то чтобы фестиваль намеренно отбирает только антипутинские фильмы — хотя антипутинские лозунги на берлинском экране мелькали. Но абы какой фильм из России Берлину не нужен. Абы какой могут взять из какой-нибудь тридесятой страны ради географического разнообразия. Но Россия — страна с весьма специфической ролью в современном мире. И от российского кино Берлин хочет жесткого социального высказывания.

А ведь еще недавно Берлин вел себя осторожнее. «Россию 88» Павла Бардина, прослеживающую связь между фашистскими движениями и властью, в 2009-м хотя и показали, но скромно, в одной из параллельных программ. А уже в прошлом году Берлинале четко обозначил свою позицию. Три фильма 2011 года — «В субботу», «Ходорковский» и «Мишень» — сложились в своеобразную трилогию о катастрофическом прошлом, мрачном настоящем и «веселеньком» будущем страны, которая от Европы — «сразу направо».

„
В этом году наши фильмы в конкурс не попали, если не считать чисто американский по теме фильм Билли Боба Торнтона, где продюсером выступил Александр Роднянский. Зато уж оба наших фильма из параллельных программ — «Конвой» Алексея Мизгирева и «Завтра» Андрея Грязева — выдали берлинской публике то, что выдают своим читателям лишь редкие российские издания. «Конвой» временами напоминает «чернуху» Алексея Балабанова. Больной на всю голову армейский капитан возвращает в часть дезертира и везет его через Москву. Дальнейшее в двух словах не описать. Армейские при этом — ребята еще ничего (хотя то, что делается в казарме, в фильме тоже показано). Хуже всех — менты, а еще какие-то нерусские бандиты. Мизгирев и его продюсер Павел Лунгин говорили на встрече с публикой, что в фильме нет никакого политического посыла, речь о кошмаре в головах, который присущ всему миру. Но берлинские отборщики оценили фильм однозначно, представив его в фестивальном каталоге как отражение «чудовищной депрессии и каждодневного ужаса жизни в России».

В фильме с символическим названием «Завтра» главные злодеи — тоже менты. «Завтра» — забавная, умышленно любительская хроника быта и акций хулиганской арт-группы «Война». Именно здесь появляются антипутинские лозунги — на митинге в защиту участников группы, арестованных после известной акции «Питерский дворцовый переворот». Звучит в фильме и чистая публицистика: когда в стране коррупция, то кто-то про это пишет, а кто-то в знак протеста творит искусство особого типа — политические перформансы.

В 90-е годы многие верили, что мы скоро будем жить в истинно демократической стране, и пропаганда нашей «чернухи» на фестивалях раздражала. На самом деле и сейчас не слишком нравится, что Берлинале пропагандирует только такое наше кино. У нас ведь мало по-настоящему социальных картин, их боятся делать из страха то ли перед начальством, то ли перед потенциальным коммерческим провалом. Конкуренции почти нет. И конечно, смущает, что в обоих фильмах, отобранных Берлином-2012, огромное количество недочетов. В «Конвое» — сценарные нестыковки и вымышленная олитературенная феня. В «Завтра» — проблемы морального толка. Политические акции «Войны» забавны и концептуальны (особенно гигантский фаллос на Литейном мосту перед зданием питерского ФСБ). Но вот, например, воровство в магазинах (акция под лозунгом «Страна процветающего воровства»)… Не все готовы оправдывать воровство «ради искусства». Комментариев в фильме нет.

И тем не менее. Если Берлинский фестиваль хочет оставаться политически актуальным, то поощрять кино, честно анализирующее нашу реальность, — единственно здравая позиция.