Никогда не задумывались: какой год прошлого века вы считаете его олицетворением? Мой ответ: 1968-й.
40 лет назад, причем именно в апреле-мае, случилась целая россыпь ярчайших событий, поколебавших, если не опрокинувших, казавшиеся незыблемыми устои. 4 апреля был убит Мартин Лютер Кинг. 10 апреля газета компартии Чехословакии Rude pravo опубликовала «Программу действий» — прокламацию Пражской весны. В мае Францию потрясли студенческие волнения. В США поднялась волна протестов против войны во Вьетнаме.
Ну и что, зевнет читатель, таковы «ревущие шестидесятые», а зачем, собственно, о них сегодня вспоминать? Берусь доказать, что 1968 год стоит того, чтобы его вспомнить. В 1968 году я учился в школе, она располагалась в Берлине, в том, который тогда был столицей ГДР. Всего же Берлинов было два, из-за чего в каждом из них свободно транслировались телепрограммы другого. Так что я был телезрителем, наблюдавшим, прежде всего по западному телевидению, что происходило в Праге и Париже. Воспринимал я происходившее, как учили: в Париже революция, значит, студенты «за нас», в Праге «они» пытаются отыграться. С тех пор многое изменилось — я тоже.
Теперь я уверен не только в том, что происходившее в Праге, Париже и США имеет глубокую внутреннюю связь, но и в том, что эта связь совсем не та, которая мне привиделась сначала. Впервые я задумался, когда на улицах Праги появились советские танки. Додумал много позже.
Для меня ключ — Пражская весна. Несостоявшаяся попытка построить «социализм с человеческим лицом». Об очеловеченном социализме мечтали и в СССР, эта мечта объединяет поколение шестидесятников. Не боюсь показаться кощунственным: попытка не состоялась не из-за танков. Не торопитесь с анафемой.
Предлагаю задуматься вот о чем: Пражскую весну породила косыгинская экономическая реформа, но в Праге с самого начала не стали ограничиваться экономикой. Пражская весна показала, куда ведет строительство «социализма с человеческим лицом». Косыгинская реформа была похоронена. Зато пражский маршрут до самого конца прошла горбачевская перестройка. Вывод: строительство очеловеченного социализма не состоялось потому, что если его строить всерьез, то с любым социализмом приходится распрощаться.
Вы по-прежнему считаете, что Пражская весна проиграла? Все зависит от того, с высоты какого года смотреть. Ведь это был первый рывок в будущее, наступившее три десятилетия спустя. И главное в этом рывке — новые ценности. Свобода предприятий от диктата государства, отказ одной партии от монополии на власть, гарантии политических и имущественных прав граждан, свобода выезда за рубеж — все это лозунги Пражской весны.
Теперь пора вспомнить Париж и Мартина Лютера Кинга. За что боролись новые левые? За права студентов участвовать в управлении учебным процессом. За свободу от призыва в армию. За права молодежи. Против заскорузлых традиций и забюрократизированности во всех ее видах. Без парижских баррикад даже обычная толпа на улицах европейских городов выглядела бы по-другому. Да, расширился рынок наркотиков, да, часть «майских революционеров» потом оказалась в рядах Rote Armee Fraction, «красных бригад» и других террористических организаций, но главное — это был штурм старого общества, без которого оно не обновилось бы, а обновилось оно, именно переосмыслив права человека. С Мартином Лютером Кингом все хрестоматийно ясно: его смерть стала частью победной борьбы за права негров, с тех пор ставших афроамериканцами.
Вернусь к Праге. Она не просто проложила дорогу перестройке, она доказала, что главное в ней — защита прав человека. А значит, Москве следует продолжать учить уроки Пражской весны.
