27августа 1871 года, 140 лет назад, в семье немецких эмигрантов в США родился сын — будущий задиристый, но неглубокий публицист, который всю жизнь яростно нападал на свою Америку, и талантливый, яркий, правдивый писатель, который возвеличил ее силу, свободу, справедливость и блеск. И того и другого звали Теодор Драйзер. Я прочла его в середине 60-х и сразу облюбовала себе «Сестру Керри» и «Американскую трагедию». Как выяснилось потом, именно эти вещи уже целый век читают и экранизируют, напрочь позабыв об антиамериканской агитации из сборника «Бей, барабан!», о восторженных отзывах об СССР, о дидактических и унылых романах «Дженни Герхардт», «Финансист», «Титан», «Стоик» и пр.
Родители писателя жили бедно, потеряв свое маленькое дело, и у Драйзера не хватило средств окончить университет. Юноша пошел в репортеры и стал из-за тяжелой жизни левым. Он прошел весь путь так называемых прогрессивных американских публицистов, не забыв наступить ни на одни грабли. Писал оды рабочему движению и панегирики в адрес СССР, в 1927 году отметился в Москве на 10-летии нашего Армагеддона. Выступая против фашизма (что правильно), как многие западные интеллигенты, заочно влюбился в Сталина, а до этого чуть было не уплыл в испанские интербригады и за полгода до смерти, в 1945-м, вступил в компартию США. Но печатать его не перестали, из Америки не выгнали, в тюрьму не посадили, деньги платили исправно, и даже президент Рузвельт с ним лично встречался. Попробовал бы он так прожить в СССР!
В мрачном и поношенном народе Москвы и Ленинграда Драйзер приветствовал равенство (на Соловки его не возили) и отсутствие контрастов. Однако его герои Керри Мибер и Клайд Гриффитс думали иначе. И как Драйзер ни издевался над «дивным, прекрасным миром» Америки, в этом мире даже для бедняков были лифты к успеху. Талант, например. Талант Керри Мибер, сделавший ее звездой Бродвея. Талант Теодора Драйзера, вознесший его к вершинам процветания и успеха. Талант и упорство Самюэля Гриффитса из «Американской трагедии», который завел свой бизнес и стал миллионером, в отличие от брата, неудачника и сектанта Эйсы, которого стыдился даже его собственный сын Клайд.
„
”
И как-то так получилось у Драйзера, что жизнь в Америке устроена правильно, что там карается порок и вознаграждается если не добродетель, то хотя бы добропорядочность
”
В своем творчестве Драйзер правдив, он не написал дешевых агиток, как Джон Рид со своим опусом «Десять дней, которые потрясли мир» или наш любимец Джек Лондон, зачем-то накропавший жутко идейную «Железную пяту», которую никто не читает. И как-то так получилось у Драйзера, что жизнь в Америке устроена правильно, что там карается порок и вознаграждается если не добродетель, то хотя бы добропорядочность. В Чикаго даже молодых девушек в те годы ждал успех. Если ты красива, как Керри, иди на сцену или на содержание. Если бесцветна, как ее сестра Минни, живи в скромной квартирке с рабочим Гансоном. Копи деньги, трудись. Почему гибнет Роберта Олден? Потому что согрешила даже в собственных глазах. Иначе она не боялась бы так людской молвы. Почему гибнет Клайд? Слаб, сластолюбив, ни энергии, ни таланта, ни знаний, ни морали. Мог бы вытянуть счастливый билет с богатой Сондрой, но зачем-то соблазнил Роберту. И ведь Клайд привез Роберту на озеро убивать и не спас, когда она тонула. Так ли уж несправедливо к нему американское правосудие? Герствуд обворовал своих хозяев ради прекрасных глазок Керри. Так что кончил он плохо поделом.
Социальное неравенство вечно и необходимо. И с этим надо научиться жить. В дивном, прекрасном мире Америки даром ничего не дают, кроме милостыни. И это хорошо. Художник Драйзер проговорился о том, о чем умолчал публицист.
Tweet
