Все они начинали вместе: будущий инсургент Бакунин, поэт и гражданин Некрасов, профессор и издатель Николай Надеждин, журналист Панаев, диссиденты Герцен и Огарев, поэт, мыслитель, фрондер Станкевич. И Виссарион Григорьевич Белинский, краеугольный камень русской публицистики и вольного русского слова, который родился так давно, 200 лет назад, 11 июня 1811 года, и навсегда остался молодым, сгорев от чахотки в 1848-м. 37 лет — роковой возраст для русских литераторов. По Высоцкому: «С меня при цифре 37 в момент слетает хмель, вот и сейчас как холодом подуло: на этой цифре Пушкин подгадал себе дуэль, и Маяковский лег виском на дуло…»
Виссарион Белинский много писал о Пушкине, писал с вызовом в адрес его гонителей и с восторгом. Его дуэль с чахоткой длилась три года, а в чахотку его вогнало вертикальное, душное, самодержавное, псевдонародное, ура-православное, милитаристское, самовлюбленное николаевское время. «А за Невой — посольства полумира, Адмиралтейство, лед и тишина! И государства жесткая порфира, как власяница грубая, бедна» (О. Мандельштам).
Горячие головы, будущие нигилисты и политэмигранты, писатели и узники совести бегали в Московский университет на лекции Надеждина и тусовались по кружкам. Белинский был неистовее всех. О таких, как он, впоследствии напишет Достоевский, тоже узник совести, что им важно не капитал заработать, а «мысль разрешить».
Белинского выгнали из университета с 4-го курса за сочиненную им трагедию против крепостного права. И он в 1831 году пошел работать к Надеждину в «Телескоп», который вскоре, в 1836-м, закрыли, тогда Белинский пошел в «Отечественные записки». Белинский был отчаянным западником, призывал Россию к «ученью» в европейской аудитории и решительно выступал против будущей идеи «особого пути». Он утверждал, что «благородная нищета лучше мечтательного богатства». Белинскому, по словам Тургенева, было свойственно «стремительное домогательство истины». Он восхищался Гоголем, но пытался не допустить его до падения в трясину клерикализма и лояльности. Впрочем, Некрасов мечтал, чтобы мужик, то есть народ, понес с базара (с развала, из магазина) не «развлеканс» («милорда глупого», детективы, Устинову), а Белинского и Гоголя. В одной корзинке. Когда были написаны эти слова, 140 лет назад или вчера? «Мы живем в страшное время. Судьба налагает на нас схиму, мы должны страдать, чтобы нашим внукам легче было жить… Нет ружья, — бери лопату, да счищай с «расейской» публики грязь». В назидание легко продающимся (в том числе и госструктурам) изданиям Белинский пишет: «Умру на журнале и в гроб велю положить под голову книжку «Отечественных записок».
„
”
В чахотку его вогнало вертикальное, душное, самодержавное, псевдонародное, самовлюбленное николаевское время
”
Православие тогда тоже было весьма современным, в духе РПЦ. Стоит ли удивляться, что внук священника Белинский стал атеистом? «В словах Бог и религия вижу тьму, мрак, цепи и кнут». Белинский не верил в Бога, но Бог верил в Белинского. Именно Белинский создал в России культ служения Отечеству по Грибоедову: «Служить бы рад, прислуживаться тошно». Глухое безвременье между декабристами и Великими реформами, двумя польскими восстаниями, 1830 и 1863 годов, в разгар Царствия Зимы и этатистской Чумы.
Нет, Гераклит был не прав, утверждая, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку, что «название реки осталось прежним, а вода в ней уже иная». Все наоборот. У реки поменялось множество названий, от России до СССР и обратно, но она все та же, черная река, Стикс с отравленной водой, вытекающий из оттепели и впадающий в застой. Но «еще волнуются живые голоса о сладкой вольности гражданства». Саундтрек Белинского и Мандельштама. Белинский в этой реке — наш лоцман. Несите его с базара, не прогадаете.
Tweet
