Маленькая рыбка, жареный карась

Поэты всегда плывут против течения, вечно идут на «вы», на «ты» и на «они». Особенно поэты России. У них было мало шансов уцелеть в мрачном ущелье XX века, озаренном адскими кострами двух мировых войн и скованном льдами двух мировых диктатур.

Одной из первых жертв враждебных человеку стихий стал создатель русского футуризма поэт Велимир Хлебников. 9 ноября со дня его рождения исполняется 125 лет. Российские футуристы то ли предсказали, то ли накаркали, то ли инициировали Антимир — будущее России после Октября. Все они, в принципе веселые и безобидные люди богемы, а по Хлебникову — дети Выдры, подобно героине А.Н. Толстого из «Хождения по мукам» футуристке Елизавете Киевне, мучались от скуки и мечтали о звуках труб и зареве. Коварный век подслушал… Трубы сыграли «побудку Страшного суда» (Бодлер).

Родился Велимир Виктором, в семье ученого-орнитолога, учился в Казанском университете, потом в Петербургском, то на физмате, то на естественном, то на филологическом факультете. Сначала он впадает в языческое славянофильство. Сегодняшние «зеленые» умерли бы от зависти над его пьесой «Снежимочка», над его снезинями и смехинями. Даже это он предвосхитил — уход в дикую природу, поиск корней. Хлебников постиг природу безумия и предвидел будущую «карательную психиатрию» в пьесе «Госпожа Лениїн». Эта участь много лет спустя постигнет Даниила Хармса. Университет Хлебников бросил, стал пифагорейцем, уверовал в магию чисел и организовал свою тусовку футуристов вместе с тремя братьями Бурлюками.

Футуризм начинается в 1910 году со сборника «Садок судей» и хлебниковской группы будетлян, или людей будущего. В 1912-м к ним примкнул Маяковский. Вот тут и выходит сборник «Пощечина общественному вкусу», где будетляне призывают «сбросить Пушкина с парохода современности». Что ж, Пушкину уже все равно, а «пароход современности» затонет через 5 лет.

Хлебников становится Велимиром и делает в магии чисел успехи большие, чем впоследствии Андрей Амальрик с его статьей «Просуществует ли СССР до 1984 года?» У Хлебникова в брошюре «Учитель и ученик» вопрос поточнее: «Не стоит ли ждать в 1917 году падения государства?» Поэты лучше сейсмографов.

В 1914 году Велимир пытался найти закономерности чисел, чтобы предотвратить мировые войны. В 1916-м основал «Общество председателей Земного шара» из 317 членов, согласно магии чисел. И все поэты! Это было почище ООН. «Государство времени», а во главе: Вячеслав Иванов, Асеев, Маяковский, Бурлюки, Рабиндранат Тагор.

Февраль 1917-го был для Хлебникова праздником. Он написал то, что осталось и в пространстве, и во времени: «Свобода приходит нагая, бросая на сердце цветы». И это останется: «Здесь скачешь вольной кобылицей по семикрылому пути. Здесь машешь алою столицей, точно последнее «прости».

25 октября кончилось все: шутки, розыгрыши, тусовки, нагая свобода, тепло, еда, свет, безопасность... Пришел тот самый Антимир: железный, недобрый, не для людей. Заклинателям бездны бездна не понравилась. Велимир не мог перенести жестокости и злобы, он пишет сразу две поэмы о Гражданской войне вроде «Двенадцати» Блока, только сильнее: ужас, мрак, хаос, конец света... Это «Ночь перед Советами» и «Ночной обыск».

Валентин Катаев вспоминал, что Хлебников ходил по знакомым голодный, оборванный, полубезумный, с полной наволочкой стихов. Он понял все раньше Маяковского. От этого и безумие, и голодный паралич, и смерть в июне 1922 года. Последними футуристами стали обэриуты и Даниил Хармс. Они тоже не уцелели.

Такова была плата за социальное правдо­искательство карасей-идеалистов Серебряного века. Щуки с маузерами сожрали всех. Как писал обэриут Николай Олейников: «Маленькая рыбка, жареный карась, где твоя улыбка, что была вчерась?»