Архиепископу Бостона Бернарду Лоу (слева) пришлось уйти в отставку из-за «педофильского скандала», Ватикан, 11 апреля 2005 года
Папа Римский Франциск, завершая недавний визит в Америку, попросил прощения у жертв священников-педофилов. Он говорил долго. Прекрасно понимая, что давит на самую больную мозоль принимающих его американских столпов католической церкви.
Притом что Папа молодец, демократ и не боится резать правду-матку, здесь тот самый случай, когда надо признать: секретный гнойник сексуального насилия вскрыли журналисты. Это они поднесли к тщательно скрываемому многие годы ужасу яркий фонарь публичности. И если бы пятнадцать лет назад они не вытащили на свет божий имена жертв и хищников и неопровержимые доказательства вины последних, то, возможно, Папа говорил бы сейчас о чем-то другом.
Маршрутная карта
Продюсеры умно подгадали, запустив новую ленту режиссера Тома Маккарти «Spotlight» о разоблачителях церковно-педофильского скандала на фестивальную карусель (сентябрьские кинофестивали в Венеции, Теллурайде, Торонто и т.д.) незадолго до исторического визита понтифика на Кубу и в США. В России картину вроде не купили (пока), но название прокатное дали — «В центре внимания».
В Голливуде есть давняя традиция изображать журналистов крестоносцами правды. Не всех, конечно. Газетных репортеров. Но и среди них не всех — тех, кто бесстрашно и неутомимо копает под сильных мира сего. Прародительницей этого жанра считают сорокалетней давности политическую драму «Вся президентская рать» про двух журналистов газеты The Washington Post, опубликовавших разящий компромат на президента Никсона и руководство Республиканской партии. Уотергейт, уход Никсона, все дальнейшее хорошо известно.
Репортерская команда The Boston Globe в фильме «В центре внимания»
В фильме «В центре внимания» таких героев четверо. Дело происходит летом 2001 года, и новый главный редактор газеты The Boston Globe поручает этой слаженной команде проверить обвинения в адрес отца Джона Гигана, которого подозревают в растлении более 80 мальчиков из числа его паствы и хора. Дальше — рутина поисков свидетелей, которые стесняются и боятся. Проверка подлинности каждого из найденных документов. Телефонные звонки, нервничающее начальство, бессонные ночи, разлад в семействе. Клишированные сюжетные решения могут, конечно, раздражать. Но они же подтверждают: маршрутная карта крестового похода за правдой как в 1970-е, когда либеральная пресса валила Никсона, так и сегодня в принципе осталась той же — конечно, с важной поправкой на технологическую революцию с ее смартфонами, лэптопами и интернетом.
Рейчел МакАдамс (слева) сыграла роль журналистки Саши Пфайфер (справа), которая получила за свое расследование Пулитцеровскую премию
Два момента
Тех, кто знаком со спецификой журналистской работы, в фильме восхищают два момента. Во-первых, реальная независимость газеты от власти. Мы говорим и об экране, и о жизни — это игровое кино, но фактическая сторона здесь отражена, как в документальном. Главный редактор газеты в Бостоне, где половина населения католики, затевает войну с епархией вопреки неодобрению светских властей, не говоря уже о церковниках, которые имеют здесь громадное влияние. Основная забота главреда — обеспечить безупречную доказательную базу обвинениям в адрес целой группы священников-педофилов. В какой-то момент журналистского расследования становится ясно, что речь идет не о «нескольких гнилых яблоках», а о многолетней разветвленной системе, когда извращенцев прикрывали церковные иерархи, тихо перемещая «засветившихся» из одного прихода в другой. И тогда газетчики замахиваются на самого кардинала Лоу, архиепископа Бостона, от которого ниточки укрывательства идут в самое сердце католичества — в Ватикан. Главреду звонят, намекают, дают понять. А он не хочет понимать, стоит непреклонно на своем. Тот самый случай, когда «четвертая власть» не стоит в позе «чего изволите». Она есть, она свой статус горделиво осознает, функционирует в полную силу — ее не задушишь, не убьешь.
В результате кардиналу Лоу пришлось уйти в отставку, а католическая церковь выплатила миллионы долларов отступных жертвам насилия. The Boston Globe напечатала около 600 (!) материалов о педофильском скандале.
Деннис Куэйд сыграл в фильме «Правда» полковника Чарльза, который снабжал телепрограмму «60 минут» информацией
Второй поразительный момент относится к специфике профессии. Для большинства журналистов в любых широтах авторская амбиция важна и принципиальна. Моя статья, моя подпись... «Ячество» журналиста — непреложный компонент самореализации. Так вот бостонская команда работала не на свои отдельные «я», а на репутацию газеты. То, чем они занимались несколько месяцев кряду и что подробно показано на экране, — ужасная вроде бы скукота. Перелистывать архивные фолианты, выискивая закономерности служебных перемещений священников, долго уговаривать колеблющихся бывших жертв дать публичные показания. А как унижает репортера (Марк Руффало) надменный и сверхосторожный адвокат, отмахиваясь от него, как от назойливой мухи, но тот, наступив на горло собственной гордости, добивается нужной информации. И все ради нескольких строчек, которые еще так нескоро будут...
Признание придет позже. Суперпрофессиональную команду разгребателей педофильской грязи наградят в 2003 году Пулитцеровской премией.
А сам фильм о них, по мнению американских критиков, нацелен на «Оскара» сразу в нескольких категориях. На кинофестивале в Торонто, где автор этих строк его посмотрел, он, словно оправдывая русское название, стал одним из трех главных фаворитов публики.
В погоне за правдой
В кутерьме предстоящего оскаровского сезона может образоваться редкая коллизия: американскому фильму о журналистах, вполне вероятно, составит серьезную конкуренцию еще один американский фильм о журналистах, только в этом случае о телевизионщиках.
Режиссером фильма «Правда» (английское название — «Truth»), также предъявленного миру в Торонто, выступил Джеймс Вандербилт — сценарист одного из самых удачных фильмов Дэвида Финчера «Зодиак». Для Вандербилта это режиссерский дебют, причем вполне удачный.
Роберт Редфорд, Кейт Бланшетт и Брюс Гринвуд в фильме «Правда»
Участие Роберта Редфорда, сыгравшего зубра американской тележурналистики, многолетнего ведущего канала CBS Дэна Разера, символически закольцевало карьеру артиста. Уже упомянутый выше фильм 1976 года «Вся президентская рать», где Редфорд сыграл Боба Вудворда, одного из разоблачителей Никсона, предлагал вариант хеппи-энда. Журналисты пришли, увидели и победили. Напротив, в «Правде» подробнейшим образом рассказывается история журналистского поражения.
Сценарием, впрочем, опять правят факты. Это, конечно, игровое кино, но одновременно и скрытая документалистика, где фальшаку и беллетристическим завитушкам нет места по определению.
Продюсер респектабельной новостной аналитической программы «60 минут» Мэри Мейпс готовит «бомбу» против Джорджа Буша накануне решающей стадии президентских выборов 2004 года. Она раскопала документы, подтверждающие: в 1968 году юного отпрыска, будущего президента США Буша-младшего успешно отмазали от армии — фактически от отправки во Вьетнам. Более того, обнаружены данные, что и его альтернативная служба в национальной гвардии была по большей части липовой. Все понимают, какой роковой удар по предвыборному рейтингу Буша может нанести этот компромат.
Понимает это и Дэн Разер, которому предстоит озвучить «компру» в эфире программы, и потому осторожничает. Но Мэри, которую с концертным блеском сыграла Кейт Бланшетт, убеждает ведущего идти ва-банк. На нее работает команда блестящих репортеров и консультантов, главная задача которых — столь основательно документировать компромат на Буша, чтобы комар носу не подточил.
Программа выходит в эфир, и бушевские адвокаты нащупывают слабое звено в системе доказательств Разера-Мейпс. Оказывается, ключевой документ не является оригиналом. Это позднейшая копия-перепечатка, о чем говорит форматирование, присущее компьютеру, а не пишущей машинке. Подделка? Кто знает, теоретически возможно. Да и ключевой свидетель пошел на попятный... В общем, скандал. Разер вынужден уйти с телеканала, а Мейпс увольняют да еще долго мыкают по разным комиссиям.
Буша опять выбирают президентом, версия его отмазки от армии остается версией, репутации Разера и Мейпс разрушены и невосстановимы.
В коридорах иных телебашен, где в репортажах распинают кровавых мальчиков и ретушируют портреты правителей на стенах, от души посмеялись бы над щепетильностью «60 минут». Бумажка, видите ли, оказалась не оригиналом. И что, за этот пустяк гнать с работы любимого ведущего и лучшего продюсера?
Главный пафос двух фильмов — и «Правды», и «В центре внимания» — в воспевании неизменно высоких этических стандартов американской журналистики. Новейшие голливудские киноповести о репортерах-романтиках героизируют вторую древнейшую профессию. И проводят резкую черту между второй и, простите, первой. Такая демаркация, наверное, утопична. Но чертовски красива, как и всякая утопия.
Фото: Тhomas Сoex/AFP/Getty Images, facebook.com/spotlightmovie; imdb.com
